Mensagem 257

A tremenda diferença entre ser eu e tu, é que eu sou o papel secundário e tu és a personagem principal. Nunca foi de outro modo e deixei de acreditar que as coisas podem mudar.

Mensagem 246

Dá-me o teu dinheiro. Dá-me o teu apartamento em espinho e o carro que o teu avô te deixou. Dá-me as jóias da tua irmã e as pratas que estão em casa da tua mãe. Paga-me as férias a Andorra na Páscoa, a passagem de ano na Madeira e o verão no Algarve. Paga-me a minha roupa e paga-me o cabeleireiro. Paga-me uma redução das orelhas – sabes que eu sempre odiei as minhas orelhas – e um anti-age. Paga-me isto tudo e eu sou capaz de esquecer que estivemos casados vinte e dois anos, vinte dos quais tu pagaste isto a outras cabras.

Mensagem 255

Agora já não sei dizer se o termo foi “ele morreu” ou se “ele faleceu”. É estranho porque sempre pensei que estes tipos de palavras ficassem queimadas no precipício do meu ser. No entanto, não ficou. O que ficou, foi uma cicatriz no meu coração, e pode ser extremo dize-lo, mas juro que é verdade. Uma cicatriz num evidente órgão que bombeia sangue, uma cicatriz maior que ele próprio. E o que não faz sentido é como é que uma palavra pode doer num órgão? Mas se formos a ver bem as coisas, tu também eras, no fundo, só um conjunto de pele, órgãos, sangue e músculos comandados por um cérebro, contudo e indo para além do óbvio, o cheiro da tua decomposição nos lençóis nunca conseguiu vencer o cheiro do teu cabelo na fronha da almofada, e ambos doem-me no coração, numa dor igual e absoluta.
E isto tudo, porque hoje, quando acordei, lembrei-me do gatinho que tínhamos que morreu ainda pequenino no escritório. Ficamos a noite toda acordados para ele não morrer sozinho e quando ele deixou de respirar eu encostei os meus dedos ao peito dele para sentir o bater do coração, e ainda batia, o gatinho não respirava mas o coração ainda batia. Ainda depois de o coração deixar de bater eu sentia-o tremer debaixo da minha pele. Por vezes, eu ainda sinto o bater do coração dele nos meus dedos, como um relógio que funciona sabe lá deus de quê.

Mensagem 254

Tu mudaste o meu conceito da casa, o que significa ser amado. Tu fizeste isso tudo por mim. E se em mim se acabar a voz para te dizer todas as feridas que lambeste, todos as manhas de quintas-feiras que apagaste, não te esqueças do abismo infinito que em mim viste abrir e mesmo assim a fenda que em mim tapaste.