Acordei e a cama estava vazia. Admiti-lo é um passo em frente. Amores vêm e vão. Pelo menos, é o que eu ouvi dizer. A promessa era a eternidade, mais dia, menos dia.
Fotografias tuas, nenhuma comigo. E o teu olhar meigo, como nunca me olhou, o teu olhar saciado, como nunca me olhou a olhar para ela. E ela apaixonadíssima, e ela o oposto de mim. Ela saciada e sem vergonha de o dizer. Com os sentimentos sempre nos gestos, sem timidez, sem vergonhas. Não é bonita, mas tu não te importas muito. Antes importavas-te. Tu com o olhar saciado nela, quando a mim me viravas a cara, com um olhar de intriga, com um “porque que és assim? Tão sozinha.” Eu a dizer-te que os outros incomodavam-me, a culpa era dos outros, e tu a olhar para ela saciado e ela não te roubou, ela conquistou-te, deu-te o que eu não sabia dar-te, em meses fez mais que eu em anos. Eu a menospreza-la, a acha-la demasiado excitada, pouco madura, a achar que esta nuvem de clichés intelectuais e formas de ser fechados te tinham de ter prendido, tinham, porque repara era tudo o que eu tinha para te dar. Eu a ver os dias passar, um tic-tac-tic-tac a apertar-me o peito, mas confiante, tristemente confiante, que tu e eu queríamos o mesmo. Eu a ti, tu a mim. Eu a olha-la de lado, a acha-la, pronto, simpática. Ela a ser mais que eu, a fazer-te rir, eu a acha-la infantil, quem era ela e que sabia ela? Eu a dizer-te: “eu e tu” mas de repente era uma questão em ti “eu e tu?”. Tu calado a olhar-me intrigado, quem era eu e que sabia eu?
- Tao sozinha.
E já não uma pergunta, mas uma ânsia que eu não fosse. Tu a dizer que os meus amigos eram também eles sozinhos, e eu afastada, num canto. A achar-me estranha, mas só assim a sentir-me bem. São os outros, não entendes? A culpa é dos outros. Com os jogos mentais, e a fome de poder, a calcarem-me os sonhos e eu pequeninha a subir-te pelas costas, tu apanhado de surpresa, e eu a cravar-te as unhas na pele, tu a enxotares-me. Tic-tac-tic-tac. Os meus amigos a menosprezarem-na:
- Uma criança.
Mas ela em meses o que eu não fui em anos. A fazer-te rir e eu sem achar piada, a olha-la intrigada, e então finalmente, os ciúmes. A subir-te pelas costas a cima e tu a olhar-me com os teus olhos verdes por um segundo a mais e então:
- Porquê que és assim? Tao sozinha.
Eu parva, nunca ninguém me tinha dito sozinha, mas sim, suponho que sim. Nenhum “eu e tu” que relembrar porque tu já com o olhar saciado. Naquele amor que mais ninguém no mundo. Ela e tu. Sem questão no fim, só assim, ela e tu. Os meus amigos:
- Não entendo, juro-te que não entendo.
Porque tu de repente outro. E a minha cama vazia. Tu sempre tao áspero comigo, a enxotares-me a presença, a virar-me a cara. E depois tu sem te perguntares pelos outros, e depois tu e ela, apaixonadíssimos e o mundo parado.
Os muros da quinta dos teus avós maternos caíram há três invernos e nós ficamos a ver pela janela, como se o mundo desabasse, como se o mundo estivesse a acabar. Não acabou, e eu fiquei a ouvir-te em murmúrios com os teus avós pela porta, a família dos outros é sempre dos outros, nunca a nossa. Nunca gostaram muito de mim, os teus avós. Eu também não gostei muito deles, mas de ti o meu coração sempre teve cheio. Uma dor imensa a de amar de verdade, porque os outros, nunca são nossos. Tu nunca foste meu, apesar de as minhas tentativas, dos fins de tarde e dos teus e-mails quando estiveste a viver em Madrid. Tu sempre me empurraste, te sentaste longe no sofá, e eu apanhei os teus hábitos e no fim, não havia nada mais que um espaço entre nós que os outros olhavam, e por fim, um ou outro ocuparam.
Havia dias que me ignoravas. Que a minha existência era mais uma companhia que alguém de verdade e eu deixava, eu deixei. Os outros olhavam-me, os mais chegados às vezes:
- Merecias melhor, não?
Mas eu a achar que era feitio teu, que era culpa minha.
Os muros da quinta dos teus avós maternos caíram há três invernos, a água e a lama entraram na piscina, derrubaram a mesa onde almoçávamos e destruíram as vinhas. E nós ficamos a ver pela janela. Como se o mundo fosse acabar. Eu dei-te a mão, e a tua mão estava fria na minha.
Os outros nunca são nossos. E eu descobri uma maldade dentro de ti que tu te orgulhas, eu encontrei uma maldade dentro de ti que abriu fendas entre nós. Os outros nunca gostam de ser nossos. Tu nunca aprendeste que não há outra cura para além de ser de alguém. Esta é a minha carta de despedida, despedir-me das vezes que me fizeste rir, que me entendeste, dos fins de tarde com um cigarro nos dedos, e dos dias de sol na quinta dos teus avós. Despedir-me dos dias em que me viraste a cara, que te sentavas na outra ponta do sofá ou que arrancavas com o carro cedo de mais.
Mandei-te um e-mail faz hoje duas semanas. Mandei-te um e-mail que era uma carta de amor. Não sei a morada de onde vives agora, mas mesmo que soubesse as cartas escritas à mão estão fora de moda. Faz hoje duas semanas que te escrevi uma carta de amor mas duas semanas é demasiado tempo quando cartas de amor são o assunto.
