Quem me dera poder-te dizer tudo sobre mim, sentar-me contigo e dizer “foda-se, caralho” sem me sentir menos por isso. Quem me dera que viesses comigo pelo corredor e depois fazíamos planos para almoço ou para um café. E quando eu olhasse para ti:
E as tuas mentiras a acentuarem-me a corcunda, e de repente, eu não mais pessoa, mas uma outra coisa qualquer, feita sem medida, sem tamanho. Só um nome sem nenhum agrafo, porque nunca um sorriso no momento certo. Como a profecia que deixaste no dia em que partiste ou então parti eu, no teu regaço, no bolso do teu blusão. Como uma caneta ou um talão. E eu a afogar-me nos teus gestos que diziam
Há cicatrizes que não se chegam a fechar. Isto, porque quando fecho os olhos ainda vejo as mãos do meu avô, o abanar da erva no cemitério de Viseu e, ás vezes, os teus olhos a procurarem os meus. E sinto a tua falta por todo o meu corpo, nos dedos dos pés, nas pontas dos cabelos. Nunca amei ninguém depois de ti e ficou sempre um sabor de ausência na minha boca, a prolongar-me as palavras. Deus, há cicatrizes que nunca se chegam a fechar.
É assim que começa, um erro ortográfico numa tatuagem e depois tudo gira e gira, sugado pelo ralo da banheira, num vácuo de silêncio com as palavras na ponta da língua. Mas mesmo assim, sempre aquela impressão de faltar a palavra certa, uma fome pelo vocabulário exacto, qualquer coisa que traduzisse inteiramente aquilo que sinto. Acima de amor, acima de carência. Porque eu não sei bem o que fazer sem ti e como tal deixo-me cair nas saudades do teu cheiro a perceber desde quando é que as noites são escuras, nesta ausência de movimento e de luz. Como se as estrelas se tivessem isolado da minha presença, gritando: “chega!”, e o eco a propagar-se pelos corredores, nas lembranças de quem fomos enquanto heróis de nós mesmos. Naquele momento em que nos sentimos com razão de ser e tudo o resto tão pequeno, tão vulgar. Que falta de inteligência da tua parte a deixar-me nas esquinas só com um poema na planta do pé. E nem um poema dos verdadeiros, com alma e desespero, só mais um que escreveste enquanto enrolavas um cigarro deitado de barriga para cima. Mais que amor, mais que carência. Uma entrega exaustiva de quem sou eu na mais cruel das verdades, sem um véu, sem uma falta. Eu a conhecer o amor nas sua faceta mais dura, como uma tempestade, um raio bem no meio do peito, e o amor a corroer-me as veias enquanto eu sem confiança para o tratar por “tu”. E depois tudo gira e gira até cair num vácuo de silêncio, de pura ausência, da solidão na sua ostentação mais crua. E então o amor a olhar-me de lado, a queixar-se do meu cheiro. A girar e a girar, no começo de uma viagem sem destino, no palpitar do centro da terra. Mas eu a lembrar-me do sangue na língua, dos dentes ensanguentados, e eu a chorar ao telefone. Chorei tanto, tanto, mas tanto, até o telefone se afogar em mim, até eu engolir cada palavra que te disse, sem espaço para mais ninguém, numa saudade assassina, numa perda profunda. Nas tuas costas arranhadas e eu a querer voltar para o teu colo. Para sempre.
