Júlia #1

Querida Júlia:
Passaram três semanas. Encavalitadas, um dia por cima do outro. Não vou mentir (não a ti, nem agora) e dizer que foram três longas semanas, não foram. Em vez disso, foram pesadas, turvas, penosas. Ao olha-las, vejo o vazio que elas contornam, a dor que elas consomem, o silencio que elas berram.
Desde que tu partiste eu tenho pensado muito na vida, na morte, no que vem no meio e faz a ligação entre elas, não cheguei, claro, a conclusão alguma, talvez tirando o facto de tu não fazeres parte de nenhuma delas. Talvez precise de mais três semanas.
Seja como for, aqui estou eu. Afogada em memórias e palavras tardias. Perdi o sentido dos sentidos, dos cinco. Em mim só resta uma aguda saudade, que vai para além de ser portuguesa, uma saudade que me paralisa, daquelas que me faz fechar os olhos de repente. Fazes a mínima ideia?
Ás vezes deixo-me ficar embrulhada na cama, de olhos arregalados e punhos apertados, atenta ao teu retorno, á espera que voltes. É um pensamento egoísta, este de te querer até em fantasma? De querer que voltes seja de que forma for, quebrando seja quais forem as regras que o universo tem. Se for, perdoa-me. É mais forte do que eu, admito. Admito também que houve (mais vezes do que as que o meu corpo aguenta) tempos em que te achei estranha. Alturas em que te ignorei a chamada. Te virei a cabeça e me fiz de surda. Não te peço para me desculpares isso, porque nem eu consigo, mas peço para me conseguires ver para além disso.
O motivo para te estar a escrever esta carta que está destinada a nunca encontrar destino (mais uma, pobre dela) é-me desconhecido, mas penso ter alguma coisa a ver com a caixa cor-de-rosa que eu encontrei hoje de manha. Sim, essa mesma, a que está apinhada de fotos tuas, minhas, nossas. Ao princípio fechei-lhe a tampa porque ela queimou-me as pontas dos dedos. Devias ter visto, eram dois fantasmas a rir-se. De que é que não sei. Os fantasmas não se explicam.
Disse-te já que sinto a tua falta? Disse-te já que o teu nome é épico? Querida Júlia, estavas destinada a grandes futuros, todos eles levavam-te a céus similares aquele em que dormes hoje. Mas, nesses céus, tu és mais que ar ou uma ideia.
Querida amiga, vi ontem o teu futuro, antes das tuas lágrimas de borboleta escorrerem, vi-o enquanto escovava o cabelo, querida Júlia o teu sorriso não desliza em mim mais. O teu dom de fada não me encanta mais. Eu não sei dormir, não sei falar. A tua ausência é o mais real que a minha existência tocou. O teu corpo que não é mais feito de sangue não me toca e abraça. És-me perda.
Escrevo-te da terra que deixaste ao abandono, do país que esvaziaste a medo. Estranha esta sensação de não caber em idade ou dimensão alguma.
Querida Júlia, aceito hoje a tua partida, não como algo que deve ser ultrapassado mas sim como um acontecimento que marca a minha vida para sempre. A vida que me é única e curta.
Talvez agora estejas junto do gato malhado que enterramos há um século atrás. Como se chamava ele, Júlia? Malhado ou Machado. Dá-lhe uma coçadela atrás das orelhas por mim, eu sei que ele gostava disso.
Dorme bem Jú, sem os pesadelos que te atormentavam nas tuas últimas noites, deixa-os para mim.

Escrevo-te o mais depressa possível, minha querida.

By the way...

P.s: As ressacas já lá vão,

Ficaram nas avenidas das cidades em que nos perdemos.
Nas ruelas das vilas em que nos reinventamos.
Sinto-me condenada a uma dor sem nome, sem explicação.
Que não se vê ou se come.
Sente-se. Nas entranhas, nas veias, no ar.
No vazio que o contorno do teu corpo queimou.
Nem esse incêndio que flamejou durante um década e dois dias,
Foi capaz de te levar daqui.
As provas da tua existência. Tu ficas, até ao fim.
Como uma promessa comprida.
Como um filho de um amor. Como a bíblia, como um templo.
Tu ficas porque eu te amo sem amor.
E tu me amas a mim, como só um ser humano sabe amar.
Tu és homem com nome e sede. Cabes-me nas mãos, e sorris-me do fundo do poço.
Tu não és dor profunda, nem sequer és poesia, mas que sa’foda.
Para que preciso eu de uma alma ondulante quando tenho fio pela noite?
A tua pele é quente e dura, que faz de mim canibal.
Os teus lábios não sabem a lábios. Como os tantos que para aí andam, que não sabem a fruto ou especiaria alguma.
Os teus tem um travo de canela, será?
As ressacas já lá vão, a caminho do fim do mundo.
Não vás com elas, que eu tenho sempre frio pela noite.

Sem sentido #1

As pombas não são animais domésticos, isso é certo.
Mas mesmo assim elas estão sempre lá para os solitários. A picar o chão dos parques, a olhar de soslaio para aqueles que não tem mais ninguém que olhem por eles.
Isso também é certo.
Houve um dia, no nosso país, uma historia completamente diferente do que aquela que nos ensinaram. Eu não a conheço, nem sei a quem perguntar. Mas sei que ela existe e isso é mais que suficiente para mim.
Se quiseres podes ficar, não está ninguém a olhar.
Se quiseres podes até fechar os olhos. Se tiveres de bom-humor.
Eu não me vou embora, quando abrires os olhos eu ainda cá estou.
Houve, um dia, uma história bem diferente daquela que nos contaram, eu sei o princípio, o meio e o fim, mas mesmo assim, sinto que não a sei. Porque não há historia mais delicada do que aquela que é segredada. E esta é segredada há gerações. Não por ela ter algum mal, mas por ela ser alimento para os sonhadores ou para os preguiçosos. A historia não rima, mas como muitas outras, começa por “era uma vez”. Não por falta de originalidade, mas por ser muito antiga, antes dos Homens, antes do tempo em que os animais falavam, antes dos vulcões e das rochas. Exactamente antes disso tudo, era uma vez uma estrela. Uma estrela igual ás outras, na verdade, cansada de estar sempre a brilhar, cansada de estar tão distante das outras estrelas suas amigas e irmãs. No entanto, numa noite que nunca viu o fim, esta estrela sem nome, acordou com o barulho de uma grande explosão. As estrelas são até seres bem corajosos, não estivessem elas abandonadas no meio da escuridão, mas a nossa estrela de repente sentiu-se sozinha, ainda mais do que costume, queria fugir mas não sabia para onde. Mas, e porque as estrelas são também seres curiosos, deixou-se estar e tentou perceber de onde tinha vindo tal barulho.
Lá ao longe, ela viu o brilho mais vivo que ela já alguma vez tinha visto. Tem de se notar que a estrela jamais tinha visto tanta vida, lá no universo está tudo morto, todo silencioso, tão silencioso que apita nos ouvidos. Não é, de facto, um bom sitio para viver, o universo. Por isso, apaixonada pelo brilho desconhecido a estrela correu, navegou, deslizou até lhe estar o mais próximo possível. De perto, o brilho era uma rocha redonda. Não muito grande, não muito pequena. Viu também um senhor, um senhor que se diz “Senhor dos céus”. A estrela já tinha ouvido falar nele, andava de trás para a frente a espelhar a sua palavra, mas nunca ninguém lhe ligava nenhuma. Quando se está habituado ao silêncio, estranha-se as palavras, mesmo que sejam palavras divinas.
Assim sendo, a estrela observou o trabalho árduo do Senhor, que durante sete dias não descansou, não comeu. A rocha redonda pintou-se de verde e azul e tornou-se, sem dúvida, um bonito planeta. A estrela ficou ali, ao lado do Senhor, a olhar para o mundo que se movia de dentro para fora, um mundo que se criava sozinho, ás vezes bem, ás vezes mal.
Ás vezes tão mal que fazia a estrela, agora já velha, chorar. E ela chorava e chorava, e nessas alturas algo no mundo se contorcia, mas não o suficiente. A estrela agarrava na manga do Senhor e pedia-lhe para ela ajudar o mundo que era seu ventre. Mas ele não se mexia, ele não falava, mantinha-se ali, á distancia, a observar. Mas nos olhos Dele, a estrela conseguia reconhecer uma tristeza profunda, uma dor cravada, mas isso só a indignava mais. “E porque?” perguntava-lhe ela a Ele, a ela mesma, ao eco imenso do universo. Mas Ele não respondia.
Porque que o Senhor tinha trabalhado a fundo num mundo que depois deixou ao abandono? Talvez, pensava a estrela, era porque estava falta de tanto silêncio. De ninguém ouvir, sentir e precisar das Suas palavras. E este mundo era um mundo barulhento, um barulho que se ouvia acima da atmosfera, que ecoava no vazio do grande nada. Como um bebé a respirar. Este planeta ouvia o Senhor, interpretava-o e chamava-o. Berrava o nome Dele. E esse berro arranhava, de todas as formas possíveis, a estrela.
A estrela, um dia, sentindo a morte perto, deixou-se cair, afastando-se do Senhor que foi sua companhia, do planeta que foi seu filho. No entanto, no negro dos seus olhos a Estrela viu o Senhor, mas não era o mesmo de sempre, estava agora de braços abertos, sentado em algo bem mais bonito que o universo todo. A estrela morreu.

Como a historia chegou aos nossos ouvidos, eu já não sei. Mas eu conto-te, meu amor, para tu saberes que eu confio em ti. Para tu saberes que quando tu abrires os olhos eu vou estar aqui. Para tu saberes, que nem no fim, tu estarás sozinho.

Alguns Génios Femininos

Uma já eu conheço, faltam três!

Corpo, alma e mente

Houve uma altura em que eu realmente pensei que se pedisse o suficiente tu voltarias.
Mas tu não voltaste.
E eu pedi com toda a força do meu ser.
Corpo, alma e mente.
Houve uma altura, que tu estiveste aqui.
Nesta terra de ninguém.
Houve uma altura em que tu disseste que valia a pena.
Mas não valeu.
Não valeu pelo simples facto de ser eu.
E dentro de mim não haver verdades poéticas, história, tesouros.
E desde quando vale a pena um ser vazio?
Diz-me tu, sábio de dogmas, professor de vida.
Diz-me porque te foste embora.
Antes de me ensinares a fazer o luto pelo que decide partir.
Antes de me ensinares a esquecer, andar em frente, viver sozinha.
Diz-me quais foram os males que eu fiz.
Houve uma altura em que tu me sentavas numa estrela e me apresentavas as outras.
Tratava-as por “tu” e dizias-te rei de grandes cometas.
E eras. O mal era todo esse, tu sempre foste tudo aquilo que dizias ser.
Ainda o és.
O mal foi eu nunca ser, embrulhar-me, a mim e a ti, em farrapos de mentiras, em lençóis imorais.
Podia-te pedir desculpa, mas eu não o sei fazer.
Podia-te telefonar, mas não sei que nome tomas por estes dias.
Podia então, partir numa viagem individual, visitar a Grécia e a Itália, trazer de lá cheiros e saberes que Portugal nunca me poderá dar.
Podia, nesse tempo, conhecer-me a mim mesma, para assim nunca mais me desiludir comigo própria.
Podia depois voltar, voltar para ti.
E dizer-te, mudamente, tudo aquilo que o meu corpo vomita, berra e esperneia.
Podia dizer-te que a minha vida não tem sabor,
Que com o tempo, acredito que fiquei daltónica.
Que, resumidamente, te amo.
E talvez assim, tu percebesses professor, mestre, pai e avó meu.
Que tu significas mais para mim do que deveria ser humanamente possível.
Talvez assim eu te possa dizer exactamente onde me dói.
Eu te possa apontar o veneno que me corrói,
As palavras que eu não consigo perdoar,
As pessoas que eu não consigo esquecer.
Professor meu, deixa-me ensinar-te eu algo:
A saudade, combinada com o tempo, não mata, não queima. Nada faz, na verdade.
Forma, porém, rugas na pele mais jovem.
Lava a pigmentação dos olhos mais escuros.
Repara em mim, uma última ou primeira vez.
Mestre meu, o que eu sempre quis foi ser um bocadinho de ti.
O que eu sempre quis, sempre, foi ter o teu vulto como meu.
Leva-te daqui.
A tua memória, o teu cheiro.
Que eu não aguento, houve tempos, sim, em que eu me achei capaz de te esperar eternamente.
Mas não mais.
Adeus, meu todo, meu eu, meu riso.

Human x animal

Sentou-se, de pernas cruzadas e de cara enfiada entre as grades da varanda. Escondida. Como se estivesse a cometer um crime, e talvez estivesse, sabe-se lá, nos dias de hoje.
Ele apareceu, de mochila pendurada no braço á espera de ser atirada para o chão. Ela apurou os sentidos, e escondeu-se melhor, como se estivesse à caça. E não estaria? Sofia sentia que estava, ou então sentiu que se transformou num lobo. Um lobo esfomeado, sem sentido do que estava certo ou errado.
Ele, a vitima, era bonito. Grosseiramente bonito, se existe esse tipo de beleza. O maxilar marcado, a pele tatuada pelo sol. Podia-se dizer sensual, mas ‘sensuais’ são as mulheres de cinquenta anos, não ele, ele era forte, duro, homem. Distante. Demasiado distante.
Sofia apoiou as mãos nas grades, era sempre assim, por aquela hora ele e os amigos apareciam por baixo do prédio dela e lá ficavam a fumar, a andar de bicicleta, a perder tempo, porque naquela idade tempo é coisa que nunca falta. Muito menos a Sofia, Sofia tinha tempo que chegue. Mas naquela meia-hora, em que ele e os meus ficavam ali à espera que o sol desistisse de os ver, o tempo parava para Sofia.
O tempo parava nele, nos olhos castanhos-escuros dele, daquele castanho que não muda, faça chuva ou sol, daquele castanho que é preto, que é branco, que é da cor da alma do ser humano, e a dele era sombria como a alma dos homens deve ser. E Sofia via-os, mais que isso sabia-os de cor. Sabia-lhes as rugas que ainda não eram rugas mas sim enfeites de artista, sabia-lhes as tempestades e as marés. É o milagre do olho humano, que pode ser uma verdadeira lupa, um telescópio, capaz de remexer nas profundezas de um ser que se esqueceu que era ser.
Ele, muitas vezes, limitava-se a escutar os amigos que falavam tão alto que Sofia os conseguia ouvir do segundo andar. Escutava de mãos nos bolsos, com a cabeça -imaginava ela – cheia de opiniões que fariam inveja a Einstein.
Ela sentia-lhe o cheiro como se ele fosse um jardim. Como se a volta dele não houvesse um mundo. Ele estava tão longe, mas ela sentia o cheiro dele. O cliché do “tão longe, mas tão perto”.
Ele devia ter a pele espessa como a de um pescador, meticulosa como a de um pai, morna, quente e fria como a de um amante. Sofia sabia que ele a tinha, e que melhor prova que o sexto sentido feminino?
O mesmo sentido que lhe berrava por entre o sangue que ele era feito para e por ela. O mesmo sexto sentido que lhe apurava os restantes, lhe roubava a respiração.
Quando ele fazia força trincava o lábio inferior, e quando a cor vermelha viva lhe voltava ao lábio, Sofia perdia a sua. Não só a cor, mas também a lei – a maldita lei – que diferenciava os humanos dos animais. Humanos de vampiros. Humanos de canibais. Sofia do rapaz.
Ela sabia a que é que ele sabia, sabia-o pela boca do olhar. Boca que ouvia o tom de voz dele ao longe e o saboreava, ele tinha qualquer coisa de oceano, um trago de conchego.
Ele era sinónimo de poder, com os braços cruzados sobre o peito, com os dedos morenos e largos, com o sorriso elástico.

O sol adormeceu, ele pegou na mochila atirada para o chão e foi-se embora. Partiu. Assim, simples. Sem sequer olhar para trás, sem olhar para o alto do segundo andar de Sofia. A torre que lhe aprisionava os sentidos, cenário dos seus sonhos e fantasias.
Ele foi, ela ficou.

Mais

Antes de qualquer coisa, quero que saibas que sou apenas uma sombra do que realmente fui. E talvez se me deres tempo, se ficares só mais um pouco, eu consigo ser quem fui um dia. Não um eco, não uma sombra. Eu.
E se mesmo isso não te for suficiente, então é melhor ires. Porque nenhum ser humano te pode dar mais que ele próprio. Coisas são só coisas, e se são elas que procuras, então tu não me és suficiente. E a tristeza de tu não seres meu seria inacumulável, sufocante, assassina. É-lo já.
Quero que saibas que eu sei o que tu querias dizer apesar de me ter fingido surda. A verdade é que não te sabia responder por isso fi-lo com silencio. E digam-me o que me disserem, eu sei que o silencio nunca é suficiente. Muito menos para ti, a ti, de ti.
Tu.
Tu. O teu nome, o teu sangue, o teu desenho são perfeição no meu espelho. São dor na minha campa. Fica, por um segundo. Porque se o silêncio não me é suficiente, tu és.
Eu sei o que tu querias dizer. Eu sei.
Mas deixa-me dizer-te (sei lá porque motivos) que há sempre pessoas acima de nós, sejas tu quem fores. E tu tens um ar de qualquer coisa para além de ti. Para além do mar, para além da pátria que não é nossa. Para além da que é (se tivermos sorte), de facto, nossa.
Fica. Não te posso pedir mais nem menos. Fica comigo.
Eu posso ser mais do que sou, eu posso-me moldar a ti. Ser-te. Se eu pudesse ficar em ti, respirar o ar que te rodeia e fazer dele inspiração incondicional, eu fazia-o sem pensar. Sem hesitar, reclamar ou questionar.
Para finalizar, o que te peço, no fundo, é que o faças também, sem pensar, sem hesitar, reclamar ou questionar. Não é pedir de mais, pois não? É pedir demais o retorno do que demos? Se o é, peço desculpa. Desculpa-me mais uma vez, uma última vez. Perdoa-me não saber até quando, e o quanto, posso pedir de ti. Não o faço com intenção de abusar, muito menos de te deixar desconfortável, faço-o pelo simples facto (que de simples, não tem nada) de te querer por inteiro: pestanas, unhas, alma e pó. Por isso desculpa-me. Talvez um dia, quem sabe?, tu não o consigas só fazer, como me consigas querer da mesma forma. Defeitos, passado e todas as outras merdas que não vêem nos bolsos das pessoas mas sim no céu-da-boca.
Espero não te estar outra vez a pressionar, estou só a dizer, sabes? Estou só a desabafar. Foda-se, estou a pressionar-te, sim! Despacha-te a fazer as contas, as malas. A refazer as ideias e os planos de vida. Inclui-me neles, não como algo adicional, que se encontrou pelo caminho, mas como algo que já nasceu contigo, algo que veio de uma vida passada, e tiveste a sorte (!) de reencontrar nesta.
Estou a pedir de mais, outra vez?

Apatia

Dalila descia a rua. Como sempre faz. Está quase atrasada, mas não se importa. O patrão é um cabrão que lhe baba as pernas, e pensa que ela não repara. Ou se calhar sabe, o que é ainda pior.
Antes de sair de casa, Dalila pôs perfume e blush no decote. Não é, claro, para o patrão, nem é para homem algum, é para ela mesma. Que cada dia que passa se sente mais morta. A mãe também o acha, pelo menos é o que lhe está sempre a dizer.

- Tens comido bem? E dormido?
- Tenho mãe.
Vivido bem é que não. Mas isto não lhe diz, há coisas que não se diz ás mães, aos pais, ou aos padres. Porque a resposta que eles lhe dariam é que ela tem duas mãos e dois pés, graças a eles e a deus, para ela deixar de ser preguiçosa e se fazer à vida.
Mas a vida de Dalila parou, descarrilou, tirou férias e não deixou contacto em caso de emergência. Não é que ela se importe. Encolhe os ombros quando se vê ao espelho. Encolhe os ombros quando recebe o cheque de fim de mês, encolhe os ombros quando lhe ligam, quando não lhe ligam. Não há chamas dentro dela, muito menos bombeiros. Ela acorda, veste-se com a roupa que nem lhe parece dela, desce a rua, apanha o 704, sobe a rua, vai para a loja aturar o gordo do patrão, almoça sozinha no café que faz esquina com a casa de discos, vai para loja outra vez, desce a rua, apanha o 704 e sobe a rua. É assim. Não há atalhos, companhias, super poderes.
Ás vezes, Dalila pensa como foi ali parar. Seja onde for, porque nunca está no sitio certo. Dalila tem de facto, duas mãos e dois pés, sempre os teve, e muito jeito lhe fizeram. Houve até, há uma eternidade atrás, quem lhe dissesse que o seu dom era fazer nuvens. Há quem cante, há quem dance, há quem saiba sempre o que dizer, há quem se saiba rir. Dalila fazia nuvens com as mãos, pronto. Ela acreditou e não se arrepende disso, porque de certa forma, há um eternidade atrás, se calhar ela até era capaz. Pelo menos para o homem que lhe dissera isso. O que a magoa é as nuvens terem desaparecido (visto que as mãos ainda lá estão). Para onde, é que ela não sabe, provavelmente para as profundezas dela, para o mesmo sitio que vai a juventude ou as memorias quando são esquecidas. Mas as nuvens terem desaparecido não significava que os dias eram de sol. Dalila apercebeu-se disso fazia muito tempo, e mais uma vez encolheu os ombros.
Quando era ainda criança esperava pela sua fada-madrinha ou pela Leopoldina que a levaria ao reino encantado dos brinquedos. Quando era adolescente fantasiava com o seu príncipe encantado de um metro e oitenta e seis e musculado, não tinha um cavalo branco mas uma moto toda xpto, não tinha, na realidade, um condado, mas tudo á sua volta comportava-se como se ele pudesse mandar. Quando era jovem, costumava fantasiar que se ia casar na igreja da terra da avó. É uma igreja impune, no meio da praça. Ao fundo consegue-se ver o mar, e se o vento vier de oeste consegue-se até cheira-lo.
Mas hoje é o trigésimo oitavo aniversário de Dalila. E a fada-madrinha lá deve ter entrado no comboio errado, o príncipe encantado nunca passou de sapo e nunca ninguém lhe deu um passaporte para a igreja da terra da avó.
Por isso, em nome dos trinta e oito anos, Dalila põe simplesmente perfume e blush no decote. Afinal Dalila tem um super poder: a invisibilidade.
- Enfim, que é que se há-de fazer?
- Pois é, mãe. O que é que se há-de fazer?

Layla

Most of what I remember makes me sure

I should have stopped you from walking out the door

You could be happy, I hope you are

You made me happier than I'd been by far

Somehow everything I own smells of you

And for the tiniest moment it's all not true

O teu riso é líquido em mim.
Nada me delicia tanto como ele, nada.
O teu riso é dor do que eu não tenho.
Não só por ser teu, mas porque é meu também.
É meu no final e no princípio.
Que som maior me transforma e me aquece?
Quero que saibas que sou prisioneira das memórias que construímos.
Quero que saibas que te sou fiel como uma irmã.
Não por seres tu, mas por seres eu.
Prometi-te isso e cumpro, porque acima de tudo estás tu.
Acima da distancia e dos oceanos.
Acima da saudade e da solidão tardia.
Quero que saibas, em parte por motivo nenhum, que o teu riso é parte do meu.
Quero que saibas que eu sei quem tu és no teu todo.
Sei também o que tu não és.
E guardo-te em mim assim: sem mentiras ou ilusões.
Guardo-te pela imensidão que és e me trouxeste.
Espero por ti até decidires – mesmo que não o faças – voltar.
Espero por ti como uma mãe espera pelo filho que partiu para a guerra.
Espero por ti mesmo que não o quisesse fazer.
Foste verdade e vida em mim.
Foste mais do que eu alguma vez esperei ou pedi de ti.
E ainda o és.
O mal em tal perfeição,
É a tua ausência recente que deixa um rasto do que fomos,
Um eco do teu riso que entope o meu ser.
Entope-o até me faltar o ar,
Até me faltar perguntas ou respostas.
Mas eu não posso deixar-te ir, minha querida e adorada amiga.
Porque acima de tudo e todos, estás tu.